炼金术。一提到这个词，脑海中就会浮现出黑暗、烟熏火燎的实验室的景象，那里有神秘的物质在烧瓶中翻滚，科学家们弯腰在坩埚上方，他们沉迷于人类最伟大的两个梦想：将普通金属变成纯金，以及获得永生。这不仅仅是早期的化学；它是一种哲学、神秘主义和艺术，在数千年来主导着东西方的知识生活。你准备好踏上这场“皇家”科学的历史之旅了吗？
炼金术：从古老根源到永生之梦
炼金术，我们今天常常将其视为化学的神秘先驱，实际上是一个深度整合的知识体系，涵盖了宇宙学、占星术、医学和冶金学。这个词可能源自阿拉伯语的“al-kimia”，而它又可以追溯到希腊语的“chemeia”或“chemia”——这是古埃及人称呼金属加工艺术的方式。炼金术的核心始终是两个雄心勃勃但相互关联的项目：
- Magnum Opus（伟大工程）：实现物质的完美，其顶点是创造贤者之石（Lapis Philosophorum）。这块石头被认为具有将贱金属（铅、锡）转化为黄金的能力。
- 精华和长生不老药（Elixir Vitae）：创造一种万能药，能够治愈所有疾病，恢复青春，并赋予永生，或者至少显著延长生命。
对炼金术士来说，这两个目标是同一过程的反映：净化和完善。如果你能将铅（不完美物质的象征）净化成黄金（完美象征），那么你就可以将同样的原理应用于人体。
炼金术的起源：埃及、希腊和阿拉伯的贡献
炼金术的根源可以追溯到遥远的古代，但它的真正繁荣始于文化的大熔炉——希腊化时期的埃及，更确切地说，是在亚历山大。正是在这里，大约在公元一至三世纪，埃及人在冶金、染色和仿制宝石方面的实践知识与希腊哲学理论相结合。
希腊哲学，特别是亚里士多德关于四元素（土、水、气、火）的学说以及物质追求完美的观念，为炼金术提供了理论基础。而埃及人则提供了实践方法——蒸馏、升华、煅烧。正是在亚历山大，生活着我们所知的最早的炼金术士之一——帕诺波利斯的佐西莫斯（三世纪末至四世纪初），他的著作不仅描述了技术方法，还描述了伟大工程的神秘方面。
阿拉伯炼金术的黄金时代
随着罗马帝国的衰落，炼金术知识的中心转移到了东方。伊斯兰世界不仅保存了亚历山大的遗产，还对其进行了根本性的发展。阿拉伯学者将炼金术从一种神秘的艺术转变为一种更系统化的实验学科。
这里的关键人物是阿布·穆萨·贾比尔·伊本·哈扬（约721-815年），在西方被称为盖伯。盖伯因其在实验室方法和工具开发方面的贡献而被誉为“化学之父”。他将以下关键概念引入了炼金术理论：
- 汞-硫理论：盖伯认为所有金属都由两种基本原理组成：硫（负责可燃性和颜色）和汞（负责挥发性和金属特性）。黄金是这两种原理的完美平衡，而贱金属则是它们不完美的混合物。
- 新物质：阿拉伯炼金术士首次系统地描述并获得了硫酸、硝酸、盐酸和王水（一种能溶解黄金的硝酸和盐酸的混合物）等重要物质。
通过阿拉伯人的翻译和发现，炼金术在十二至十三世纪回到了欧洲，成为中世纪科学和医学发展的基础。
金属嬗变和贤者之石的创造：炼金术过程的主要阶段
寻找贤者之石并非混乱的物质混合。这是一个严格规定、漫长且常常危险的过程，炼金术士称之为Magnum Opus（伟大工程）。炼金术士相信，要创造出贤者之石，就必须重现黄金的自然成熟过程，只是加速它并使其达到完美状态。
伟大工程象征性地分为四个主要阶段，通常与物质在蒸馏器中应呈现的颜色相关：
1. Nigredo（黑化或分解（死亡））
- 过程：煅烧、溶解或腐烂。起始材料（通常是铅、汞或“原始物质”）被加热并分解成黑色的、均匀的物质。
- 象征意义：这是混乱的阶段，是破坏不完美形式的阶段。炼金术士必须摧毁旧的、有“罪”的物质，以释放其完美的本质。
2. Albedo（白化或净化（净化））
- 过程：蒸馏和过滤。黑色物质被净化并洗去杂质，呈现白色。
- 象征意义：复活、净化、重生。在这个阶段获得了“小灵药”（较小的石头），它可以将金属转化为银。
3. Citinitas（黄化（提亮））
- 过程：进一步加热和处理。
- 象征意义：虽然一些后来的炼金术士省略了这一阶段或将其与Rubedo合并，但历史上它象征着向太阳（黄金）性质的转变。
4. Rubedo（红化或完美（结合））
- 过程：凝固和固定。经过长时间的加热和处理，白色粉末变成红褐色，有时是紫色的物质。
- 象征意义：达到贤者之石（大灵药）。贤者之石被描述为沉重、闪亮，能够承受火焰，最重要的是，它能通过一次接触（或添加少量）将铅变成黄金。
炼金术士使用了极其复杂的设备——蒸馏器（蒸馏釜）、蒸馏器、阿塔诺烤箱（需要维持数月甚至数年恒定的温度）。当然，他们一直在寻找Prima Materia（原始物质）——伟大工程开始的原始、纯净的基质。
伟大的炼金术士：从盖伯到帕拉塞尔苏斯——改变科学进程的人物
炼金术的历史，就是一群天才但常常神秘的人物的故事，他们对黄金和永生的追求带来了化学和医学领域的革命性发现。
阿尔伯特大帝（约1200-1280）：神学家与实践者
圣阿尔伯特大帝，一位多明我会修士和托马斯·阿奎那的老师，是第一批不仅翻译阿拉伯炼金术著作，而且自己也进行实验的欧洲科学家之一。他坚信嬗变是可能的，他的著作奠定了中世纪欧洲炼金术的基础，并（至少在一定程度上）使其在教会眼中合法化。
尼古拉斯·弗拉梅尔（约1330-1418）：大师的传说
巴黎抄写员尼古拉斯·弗拉梅尔，可能已成为大众文化中最著名的炼金术士。尽管他成功嬗变的文献证据存疑，但传说他不仅破译了一本包含贤者之石秘密的神秘书籍，而且还在1382年完成了伟大工程。最重要的是，他的遗产不仅仅是财富的传说，还有他对炼金术过程象征意义的详细描述，他声称这些描述被他加密在巴黎无辜者公墓的浮雕中。
瓦伦丁·巴塞尔（十五世纪）：神秘的本笃会修士
许多重要的炼金术著作，包括《锑的凯旋战车》，都归功于瓦伦丁·巴塞尔。尽管他作为一个独立个体的真实存在受到质疑（可能是一个集体笔名），但他的著作是里程碑式的。他专注于金属和矿物质的医学应用，特别是锑，这成为药物化学发展的重要一步。
帕拉塞尔苏斯（1493-1541）：药物化学的革命者
特奥弗拉斯图斯·冯·霍恩海姆，更广为人知的名字是帕拉塞尔苏斯，可能是从古典炼金术向现代医学过渡的最具影响力的人物。帕拉塞尔苏斯猛烈批评盖伦的传统医学和那些只追求黄金的炼金术士。他宣称，炼金术的真正目标不是嬗变，而是创造药物。
他的贡献：
- 三原理（Tria Prima）：帕拉塞尔苏斯在盖伯的汞-硫理论基础上，增加了盐。因此，所有物质都由汞（精神，挥发性）、硫（灵魂，可燃性）和盐（身体，固态性）组成。
- 药物化学（化学医学）：他首先开始系统地使用化学物质，如汞和锑，来治疗特定疾病，认为疾病是体内原理失衡的局部表现。
帕拉塞尔苏斯，尽管他古怪，却取得了真正的突破，将炼金术方法（蒸馏、提取）用于制药业。
长生不老药和延年益寿：炼金术的配方及其目标
如果说贤者之石是物质完美的钥匙，那么长生不老药（或生命之灵，Elixir Vitae）就是人体完美的钥匙。在东方炼金术，特别是中国（道教）炼金术中，对长生不老的追求甚至比对黄金的追求更为核心。
道家炼金术：寻找辰砂
在中国，炼金术士（丹师）分为两派：外丹（waidan）和内丹（neidan）。外丹专注于制造物理上的灵药，通常使用矿物质。主要成分被认为是辰砂（硫化汞）。具有讽刺意味的是，许多中国皇帝，包括秦始皇，都死于服用含有重金属（汞、铅）的灵药中毒，而炼金术士认为这些是“不朽”的物质。
内丹后来将这些追求转化为精神和呼吸练习，旨在循环生命能量“气”，但最初的目标是创造一个物理上的、永恒的身体。
西方的探索：可饮用的黄金和精华
在西方，灵药通常被视为贤者之石的液体形式——灵药。人们认为，将贤者之石溶解在酒精或水中，可以赋予永恒的青春。
最受欢迎的炼金术延年益寿“配方”之一是可饮用的黄金（Aurum Potabile）。炼金术士认为，由于黄金是完美、不可分解的金属，食用它应该能将这种不可分解性赋予人体。实际上，这些是金的胶体溶液，通常与酒精或草药提取物混合。
此外，还有精华（第五元素）的概念。在中世纪欧洲，特别是由于雷蒙德·卢利和维拉诺瓦的阿诺德的著作，炼金术士们通过（多次蒸馏）从葡萄酒或其他有机物质中提取纯净、精炼的物质，这种物质可以成为万能的溶剂和治疗剂。
维拉诺瓦的阿诺德（约1240-1313年）是第一批系统地使用蒸馏获得的酒精作为医学灵药基础的人之一，他称之为“生命之水”（aqua vitae）。
对长生不老药的追求，虽然未能实现永生，但却成为了药理学、蒸馏和植物成分提取——没有这些过程，现代医学是不可想象的——的强大动力。
炼金术与现代：对科学、医学和文化的影响
在十七世纪，随着罗伯特·波义耳著作的出现和启蒙时代的开始，炼金术逐渐被化学取代。然而，没有炼金术士数个世纪的辛勤工作，现代科学就不可能存在。炼金术不仅仅是一种伪科学；它是第一次系统地尝试理解物质的构成以及如何控制它。
在化学和冶金学中的遗产
炼金术士开发并完善了至今仍在使用的基本实验室方法：
- 蒸馏：最初用于净化酒精和获得“精华”，如今它是石油化工和饮料生产的关键过程。
- 升华和煅烧：用于净化和分析矿物质和金属的方法。
- 实验室设备：蒸馏器、蒸馏釜、烤箱和水浴（由玛丽亚·普罗菲蒂萨，或犹太人玛丽亚，公元一至三世纪发明）的创造——所有这些都成为了现代化学实验室的基础。
正是炼金术士首次获得了并描述了矿物酸（硫酸、硝酸）和许多盐，这成为了工业化学的基石。
对医学的影响
帕拉塞尔苏斯的药物化学开启了使用化学制备药物的时代。在帕拉塞尔苏斯之前，医学主要依赖草药和体液学说（体内液体的平衡）。帕拉塞尔苏斯及其追随者表明，特定的化学物质（例如，用于治疗梅毒的汞化合物或锑）可能更有效，这最终导致了制药业的诞生。
文化和心理影响
尽管金属嬗变被证明是不可能的（直到核物理学的发现），但炼金术的精神和哲学方面仍在继续。例如，卡尔·古斯塔夫·荣格使用炼金术符号和过程（黑化、白化、红化）来描述个体化和人类心理发展的过程，将伟大工程视为实现心理完整和完美的隐喻。
关于炼金术的有趣事实：符号、实验室和意外发现
1. 符号语言
炼金术士故意使用复杂的象征意义和加密文本来向非信徒隐藏他们的知识（并避免迫害）。这个符号系统极其丰富：
- 衔尾蛇：咬着自己尾巴的蛇，象征着过程的循环性、永恒的回归和物质的统一。
- 七金属与七行星：每种金属都与一个天体相关联：金——太阳，银——月亮，铁——火星，汞——水星，铜——金星，锡——木星，铅——土星。
- 炼金术婚姻（Coniunctio）：国王（太阳/金/硫）和王后（月亮/银/汞）的结合，象征着创造贤者之石所需的原理的完美结合。
2. 女性炼金术士
虽然炼金术传统上与男性相关，但在古代和早期中世纪，也曾出现过女性炼金术士。最著名的是玛丽亚·普罗菲蒂萨（犹太人玛丽亚），她生活在公元一至三世纪的亚历山大。她被认为发明了kerotakis（升华器）以及最著名的玛丽亚浴（水浴，或“玛米特”），至今仍在烹饪和实验室中用于温和加热。
3. 炼金术欺诈
由于嬗变的承诺预示着巨额财富，炼金术成为了骗子的温床。许多所谓的“炼金术士”利用熟练的手法或预先准备好的带有隐藏腔室的坩埚，其中藏有金或银，以模仿成功的嬗变，从而欺骗赞助人。在中世纪和文艺复兴时期，当他们的骗局被揭露时，这些骗子常常以绞刑结束生命。
4. 炼金术士与伟大的思想家
即使是近代最伟大的科学头脑也未能逃脱炼金术的诱惑。艾萨克·牛顿将他生命中的相当一部分时间投入到炼金术中，他写的关于炼金术的文本比他写的关于物理学和数学的文本加起来还要多。他寻找“天体汞”和原始物质，认为炼金术是理解宇宙神圣秩序的关键。
炼金术是什么？它有什么用？——历史意义和常见问题解答（FAQ）
炼金术作为一个历史现象，远不止是制造黄金的尝试。它是连接古代神秘世界观和近代理性方法的桥梁。
问：炼金术与化学有什么区别？
答：主要区别在于目标和方法。化学是一门基于定量测量和可重复实验的经验科学，其目标是研究物质的组成、结构和性质。而炼金术首先是一种哲学和精神上的追求完美（包括物质和炼金术士的精神），其方法常常笼罩在神秘和象征主义之中。然而，化学正是从炼金术的实践成果中诞生的。
问：贤者之石的真正目标是什么？
答：贤者之石有三重用途：
- 嬗变：将贱金属转化为黄金。
- 医学：作为万能药或生命之灵的基础。
- 精神上的完美：创造贤者之石象征着炼金术士的精神启迪和与神圣知识的结合。
问：有哪些著名的炼金术士真正创造了贤者之石？
答：没有可靠的、科学上已证实的创造贤者之石的案例。传说将成功归功于尼古拉斯·弗拉梅尔和圣日耳曼伯爵，但这些故事仍然是神话。现代科学所知的唯一金属嬗变方法是核反应，这需要巨大的能量，与炼金术士使用的化学过程毫无关系。
问：为什么炼金术士如此频繁地使用汞？
答：汞（水星）是炼金术宇宙学中的关键元素之一。在汞-硫理论中，它代表了金属原理——挥发性、液态和渗透到其他物质中的能力。汞被认为是所有金属的“原始物质”，其净化是伟大工程中的关键一步。
结论
炼金术，以其对黄金和永恒的宏伟梦想，留给我们的不是神话般的贤者之石，而是更有价值的东西：科学方法、实验室工具以及数千年来坚持不懈、尽管有时是错误的实验。这是一个科学与魔法密不可分的时代，正是这种融合孕育了我们对世界的现代理解。