想象一下，您是一位疲惫的商人，刚刚结束了漫长的阿皮亚大道之旅，或者是一位前往圣地亚哥-德孔波斯特拉的朝圣者，又或者是一位匆忙递送重要信件的皇家信使。无论您的时代或社会地位如何，您都面临着一个迫切且至关重要的需求：找到一个安全、温暖的庇护所，不仅能喂饱自己，还能喂饱您的马匹。古代的酒馆和客栈不仅仅是过夜的地方；它们是文明的血脉，是谣言、贸易、政治和命运交汇的节点。
我们邀请您踏上一段迷人的旅程，去了解这些历史悠久的场所究竟是如何运作的，推开吱呀作响的门会遇到什么，以及为什么酒馆常常成为重大历史事件的中心。
欢迎来到古代酒馆：一扇通往过去的窗口
好客的历史与贸易和战争的历史一样悠久。最早类似于酒馆的场所可以追溯到公元前 1700 年左右的美索不达米亚。这些原始的饮酒场所，常常由女性经营，提供当地的啤酒和简单的食物。但随着发达的道路网络的出现，客栈才迎来了真正的繁荣。
那么，酒馆和客栈的区别是什么呢？在古代和中世纪，两者之间存在显著差异，尽管界限常常模糊不清：
- 酒馆（或饮酒场所，拉丁语：taberna 或 caupona）：主要以销售饮料（葡萄酒、麦芽酒）和食物为导向的场所，通常不提供舒适的住宿。它们常常位于城镇或繁忙的道路旁，主要服务于当地居民或低层旅客。
- 客栈（拉丁语：hospitium，英语：inn）：规模更大、更体面的场所，提供全方位的服务：住宿、餐饮、马厩和牲畜护理服务。客栈对长途旅行者至关重要。
当您走进这样的酒馆，迎接您的不仅是廉价葡萄酒和烟雾的气味，还有嘈杂的人声，这堪称那个时代的“互联网”。在这里，远离当局的严密监视，您可以听到最新的新闻、八卦，最重要的是，可以了解到下一省份的道路状况和税收水平。
道路与住宿需求：酒馆出现的历史背景
系统化的好客需求并非源于娱乐的愿望，而是源于严酷的现实。在发达的道路网络（如公元前四世纪开始修建的著名罗马道路）出现之前，旅行极其危险且疲惫。旅行者依赖于私人或宗教机构的款待。
罗马对住宿后勤的贡献
正是罗马帝国标准化了住宿系统。帝国需要快速调动军队、官员和邮件。为此，在主要道路沿线建立了一个国家客栈系统：
- Mansio（曼西奥）：官方的、大型的、由国家维护的客栈。它们每隔一天程（约 25-30 公里）就有一处，供官员（特别是使用Cursus Publicus——国家邮政系统）和高级军官使用。在这里可以期待体面的条件。
- Mutatio（穆塔西奥）：位于mansio之间的换马站。它们提供最基本的休息和马车维修服务，但不是完整的住宿。
在条件昂贵且严格管制的官方mansio旁边，总是涌现出私人场所——cauponae和tabernae。这些无需官方入住许可的私人酒馆服务于士兵、商人和平民。它们更便宜、更脏，但对所有人开放。
中世纪：朝圣与旅馆
罗马帝国衰落后，mansio系统也随之衰落。在中世纪早期，款待常常由修道院承担，尤其是在圣地亚哥之路等重要的朝圣路线上。然而，到了 11 至 12 世纪，随着贸易和城市化的增长，商业旅馆的需求再次出现。如今，它们常常位于市场广场或城门附近，成为中世纪城市景观不可或缺的一部分。
从简陋炉火到喧嚣生活：不同时代酒馆的发展
酒馆的建筑和功能直接反映了时代的文化特征和气候。在世界不同地区，它们的样貌截然不同。
希腊与罗马：阶级对比
古希腊的pandokeion（公共旅馆）和罗马的cauponae声名狼藉。它们狭窄、肮脏，通常位于最贫困的地区。大多数体面的公民（尤其是罗马元老和贵族）都避开它们，宁愿住在朋友家或利用hospitium（私人款待）系统。
庞贝古城典型的罗马caupona是这样的：
- 门面：一个开放的柜台（thermopolium），在那里出售热饮和外卖食物。
- 内部空间：一个狭小、昏暗的房间，配有石凳和炉灶。
- 住宿：二楼狭小的、通常是公共的房间，配有装满稻草的硬床垫。
相比之下，大型的mansio可能拥有浴室、独立房间甚至花园，但它们只对少数人开放。
中世纪欧洲：庭院与画廊
中世纪的客栈（例如，英国的inn或法国的auberge）围绕一个大型内部庭院建造。这不仅仅是建筑上的考虑，更是后勤上的必需。
内部庭院的功能：
- 马厩：马匹和马车需要安全和看管。
- 贸易：货物装卸，交易达成。
- 娱乐：流浪演员、歌手和木偶戏表演者经常在这里演出（莎士比亚戏剧中的阳台设计，模仿了客栈的画廊，正是由此而来）。
居住区位于二楼，围绕庭院，这提供了额外的安全保障。内部通常有一个大的公共房间——ordinaria（普通房），旅客们在那里共享餐桌和炉火，还有几间更昂贵的独立房间供富商使用。
驿站马车时代（Coaching Inns）
到了 18-19 世纪，尤其是在英国和美国，酒馆演变成了高度专业化的Coaching Inns（驿站马车客栈）。它们的布局非常适合服务驿站马车：
- 巨大的马厩，可容纳数十匹马。
- 快速服务系统：在乘客用餐的间隙，马匹可在几分钟内更换。
- 设有邮局和驿站马车时刻表。
这些客栈是当时速度和效率的象征，与它们罗马的先辈不同，它们通常有严格的规定和很高的声誉。
店主、酒馆老板和常客：酒馆的关键人物
任何客栈的灵魂都是它的主人。在不同的时代，他拥有不同的头衔：罗马的caupo、中世纪的旅馆老板（hosteler）或英国的innkeeper。这是一个复杂且常常危险的职业，不仅需要商业头脑，还需要驾驭形形色色人群的能力。
酒馆老板的职业：介于好客与法律之间
酒馆老板必须同时是厨师、会计、外交官、保安，甚至是银行家。在中世纪，尤其是在城市，酒馆老板受到当局的密切关注。他们被要求：
- 遵守“面包啤酒法案”：规范基本食品质量和价格的法律。违反这些规定可能导致罚款甚至被公开示众。
- 维持秩序：酒馆老板对在其场所内发生的犯罪行为负责，并必须报告可疑的客人。
- 登记客人：在中世纪晚期和近代早期，许多欧洲城市的酒馆老板必须保留访客名单，这成为现代酒店登记簿的雏形。
酒馆老板通常是富裕的人，因为他的场所不仅是住宿地，还是谷物、葡萄酒甚至高利贷的交易中心。
常客：社会剖面
酒馆是不同社会阶层可能面对面的少数场所之一，尽管不总是同桌而坐。那么，谁构成了主要客户群呢？
- 商人与贸易商：主要客户。他们需要安全的货物和马匹储存，以及关于价格和路线的信息交流。
- 朝圣者与僧侣：前往圣地。他们常常寻找更便宜的住宿，有时也在修道院旅馆（xenodochium）寻求免费的庇护。
- 士兵与雇佣兵：吵闹、要求高且常常付不起钱。他们的存在常常意味着混乱，但也提供了免受强盗侵害的保护。
- 平民与工匠：利用城市酒馆作为日常社交和进行小额交易的场所。
- 强盗与间谍：酒馆，尤其是路边酒馆，是招募、策划犯罪和交换秘密信息的理想场所。
有时，酒馆会成为所谓的“酒馆女郎”的工作场所，尤其是在罗马的cauponae中，这只会加剧它们作为罪恶和混乱场所的声誉。
菜单与娱乐：古代酒馆吃什么、喝什么、怎么消磨时间
如果您习惯了现代餐厅服务，那么古代酒馆的菜单会显得极其简陋，卫生状况也令人担忧。然而，对于疲惫的旅人来说，这里简直是天堂。
食物：简单与卡路里
酒馆厨房的基本原则是：快速、便宜且能填饱肚子。没有人期待精致的菜肴；最重要的是食物是热的，并且有足够的热量供继续旅程。
- 罗马时代：饮食的基础是puls（一种浓稠的斯佩尔特小麦或小麦粥），配以橄榄油、蔬菜或奶酪。肉是奢侈品，但可能会提供炖肉（stew）或香肠。
- 中世纪：主食是pottage（一种浓汤或炖菜），需要数小时甚至数天才能煮熟，加入手头有的任何东西：豆类、卷心菜、根茎类蔬菜和剩余的肉。面包，通常是陈旧的，是必不可少的。
- 鱼：如果酒馆靠近大海或河流，菜单上会有新鲜的鱼。在内陆地区，则是咸鱼或熏鱼。
值得注意的是，大多数酒馆没有烤箱，因此面包是从城市面包师那里购买的。这常常导致关于质量和新鲜度的冲突。
饮品：比水更安全
旅人走进酒馆的主要饮品是酒精饮料，因为干净的水稀少且是疾病的来源。
主要饮品：
- 葡萄酒：在地中海地区（希腊、罗马、法国南部）。葡萄酒通常质量不高，浓稠、酸涩，通常用水（有时是海水！）稀释并加入香料（mulsum）。
- 麦芽酒和啤酒：在北欧（德国、英国、佛兰德斯）。啤酒由大麦、燕麦或小麦酿造。它比较淡、浑浊且有营养，甚至儿童也常饮用，因为酿造过程会杀死微生物。
- 苹果酒和蜂蜜酒：在不种植葡萄的地区（法国、英国），苹果酒（苹果或梨酒）和蜂蜜酒（一种发酵的蜂蜜饮料）很受欢迎。
酒馆老板通常用公共的罐子和杯子供应饮料，这当然不利于卫生，但符合当时的社会规范。
娱乐：赌博与歌唱
夜幕降临，酒馆就成了社交生活的中心。娱乐活动简单但引人入胜：
- 赌博：骰子（罗马的alea）、扑克牌（在 14 世纪欧洲出现后）和双陆棋（tabula）。赌博常常是违法的（例如在罗马），但在酒馆里却盛行，导致打斗和旅客破产。
- 音乐与歌唱：流浪的吟游诗人、游吟诗人或仅仅是醉醺醺的常客提供音乐伴奏。
- 故事与八卦：最重要的娱乐——交流新闻、旅行冒险故事，当然还有政治传闻。
酒馆作为信息和阴谋的中心：对社会和政治的影响
酒馆不仅仅是喝酒的地方。它们充当非官方的邮局、劳务市场，更重要的是，是阴谋家和政治派别的总部。
谣言交易所与非官方邮局
在定期报纸和电报出现之前，信息是通过“口耳相传”传播的。商人、车夫和士兵，他们不断地移动，是信息的主要来源。坐在柜台后面的酒馆老板，常常比当地官员更了解首都或边境发生的事情。
酒馆的实际作用：
- 传递信件：旅客经常同意将信件或小包裹转交给沿途的其他酒馆老板或商人。
- 招募：在这里雇佣工人、水手，以及更常见的，雇佣兵。
- 交易场所：大型商业交易，特别是涉及牲畜或谷物的交易，通常在客栈的私人房间里进行。
政治阴谋与革命组织
由于酒馆是公众场所，人们可以轻松地混入人群，因此它们非常适合秘密集会。在 16 至 18 世纪，许多欧洲酒馆成为政治异议的中心。
- 火药阴谋（1605 年）：著名的盖伊·福克斯及其同伙经常在伦敦的酒馆聚会，讨论他们炸毁议会的计划。
- 法国大革命：在大革命之前和期间，许多巴黎的咖啡馆和酒馆（例如，普罗科普咖啡馆，尽管它更像咖啡馆而不是酒馆）是雅各宾派和其他革命派别的集会场所。
- 美国独立战争：波士顿的“科克斯沃思酒馆”和其他场所成为“自由之子”的总部，在那里策划了包括著名的波士顿倾茶事件在内的抗议活动。
当局当然知道这一点。在许多国家，酒馆老板被要求与警方合作，并雇用告密者，他们会窃听顾客的谈话。
关于古代酒馆的有趣事实：奇闻轶事与不寻常的传统
古代酒馆的生活充满了不寻常的规则和传统，如今看来既有趣又奇怪。
标志与广告
在中世纪和近代早期，大多数人口是文盲。因此，酒馆使用鲜艳、易记的招牌，通常描绘动物、神话生物或日常用品。
- “红狮”、“白鹿”、“国王之首”：这些标志不仅仅是名称，它们通常指示酒馆的归属（例如，“白鹿”是理查二世国王的徽章）或在此供应的饮品类型。
- 灌木（Bush）：在古罗马和中世纪欧洲，如果酒馆在门上悬挂树枝或灌木，意味着他们有新酒出售（“好酒不愁巷子深”这句谚语就源于此）。
“醉酒安息”法
在一些中世纪的德意志地区，存在关于在酒馆行为的严格规定。例如，如果客人醉得无法自行站立，酒馆老板不仅有义务让他安睡，还要确保他的安全，以免他受冻或被抢劫。这被称为Trinkstube Ordnung（饮酒厅秩序）。
臭虫问题
在古代酒馆过夜几乎总是伴随着不请自来的客人。臭虫、跳蚤和虱子是稻草床垫和肮脏床单的必然伴侣。酒馆老板通过熏蒸房间或定期更换稻草来对抗它们，但效果不佳。旅人常常被建议穿着自己的衣服睡觉，并远离墙壁。
“记账条”（Tally Sticks）
在纸张和识字率普及之前，酒馆老板常常使用特殊的木条（tally sticks）来记录债务。木条上刻有标记，表示饮用或食用的数量。当债务偿还时，木条会被烧毁或折断。这种系统非常可靠，甚至在 19 世纪之前还在英国财政部使用。
酒馆的遗产：它们如何影响了现代酒吧和餐厅
虽然我们不再能在高速公路旁看到mansio，稻草床垫也已成为过去，但古代酒馆在现代酒店业留下了不可磨灭的印记。许多现代概念都源于这些喧闹、肮脏但又如此重要的场所。
职能分离
现代产业将过去由一个酒馆承担的职能进行了分离：
- 酒店（Hotel）：客栈（inn）的继承者，提供住宿和全方位服务。 “酒店”一词本身源自法语的hôtel，而hôtel又源自auberge（客栈）。
- 餐厅（Restaurant）：虽然现代意义上的餐厅起源于 18 世纪的法国，但它们继承了酒馆提供固定价格热食的功能。
- 酒吧/酒馆（Bar/Pub）：饮酒场所（taberna）的直接后裔，重点在于饮品和社交。 “酒吧”一词本身是public house（公共场所，指公共建筑）的缩写。
“公共餐桌”的传统
在许多现代酒吧和酒馆中，仍然保留着公共餐桌或长吧台的传统，陌生人可以并排而坐。这是中世纪ordinaria（普通房）的直接传承，在那里，所有旅客，无论等级，都共享一顿饭并交流故事。
标准化与监管
从规范葡萄酒价格的罗马法律，到中世纪的“法案”，现代酒店业仍然是最受监管的行业之一。如今我们认为理所当然的许可证、卫生和安全要求，只是两千年前试图对cauponae主人实施的规则的改进版本，以保护旅行者免受欺骗和疾病的侵害。
因此，下次当您在舒适的酒店休息或在历史悠久的酒吧喝一杯啤酒时，请记住：您正身处古代酒馆的直接继承者之中。这个地方在数千年来一直像黑暗中的灯塔，为疲惫的旅人提供食物、温暖，最重要的是，提供人际交往。